최근, 미국 알라딘에서 구입한 책

스트레스 기록계가 폭발할 때 쯤이 아니면 하지 않는 짓을 했습니다. aladdinus.com에 책을 주문했어요.

"나의 미스터리한 일상"을 보고 마음에 들었던 와카타케 나나미의 다른 소설을 검색해 보았습니다. "네 탓이야"라는 제목의 여전히 사람을 밀어내는 표지의 책. 하지만 처음 몇 장을 미리보기 기능으로 읽었더니 뒷 부분이 더 읽고 싶어졌고, 옛날에 꽤나 괜찮은 평을 읽었던 기억이 머리 구석에 남아 있어서 바구니에 넣었습니다. 그리고 전에 읽을까 말까를 과장좀 보태서 수십번 고민한 온다 리쿠의 "금지된 낙원".

국내에 발매된 온다 리쿠의 책과 와카타케 나나미의 책의 공통점을 저에게 이야기 해 보라고 하면 주저없이 이렇게 말할거에요. "책 표지가 오글거려요." 아아 정말... "삼월을 붉은 구렁을"은 예외적으로 표지가 예뻤지만, 다른 것은...

책이 도착하자 마자 읽어 내려갔습니다. 이런게 하고 싶었어요. 샤워하고 뜨거운 코코아를 끓여 손을 데우면서 침대에 기대 앉아 책을 읽는 것. 정말로 오래간만 이었어요. 마음이 퍽퍽해 져서 간식이 아닌 다른 것은 손에 데고 싶지 않은 상태거든요.

"네 탓이야"는 상당히 마음에 들었습니다. 물론, 읽고 나서 생각해 보면 억지스러운데가 한 두군데도 아니고, 여기 저기서 빌려온 트릭이라던가... 하여간 트집잡고 싶은 데가 꽤 많긴 하지만, 그래도 재미있었어요. 읽으면서 즐거웠지만 마냥 즐겁지만은 않다는 것도 괜찮았어요. 트러블에게 심하게 사랑 받는 여주인공-하무라 아키라-는 주변에 있으면 꽤 마음갈 것 같은 사람 이라고 생각합니다. 하지만 책 날개의 "쿨하고 냉소적이면서, 탐정답게 터프한 면도 있는 아가씨"에는 찬성할 수 없네요.

재생, 하무라 아키라

자료를 다 읽고 벌렁 드러누웠다. 만난 적도 없는 사람에게 감정이입하는 것은 위험한 일이고, 그런 기분이 드는 일도 좀처럼 없다. 나는 그저 나의 세 언니가, 일찍 세상을 떠난 아버지가, 해가 갈수록 잔소리가 많아지는 어머니가, 도둑고양이 처럼 정처 없이 떠돌던 스물한 살의 내가, 가족중에서 유일하게 아무 말 않고 용돈을 쥐여주던 증조할머니가 생각났을 뿐이다.

이번 일은 가을장마처럼 즐거운 일이 될 것 같았다.

또 다른 주인공인 고바야시 슌타로 형사...는 읽는 내내 브라운 신부님이 생각나서. 물론 브라운 신부님을 따라올 수 없지만.

살인 공작,

미코시바 형사가 택시에서 내렸을 때, 상사가 분홍색 자전거를 타고 휘청휘청 이쪽으로 오는 것이 보였다. 시경 형사과 경위 고바야시 슌타로는 아무리 봐도 어린이용인 자전거에서 뛰어내려서는 애교 있는 얼굴로 방글방글 웃으며 그에게 말했다.

마음에 든 에피소드는 "당나귀 구덩이"와 "살인공작". 당나귀 구덩이는 그 회사의 업무내용에 끌렸고, 그것이 "저주"가 될 수 있다는 점에 더 끌렸어요. 살인공작은... 에, 이런 이야기, 좋아합니다. 흔하다가 할 수도 있지만.

당나귀 구덩이,

그렇게 대답하자, 미즈키는 고개를 흔들었다.

"하무라 씨를 죽이고 싶어하는 사람 이야기가 아니에요. 하무라 씨가 죽기를 바라는 사람이 있느냐고 묻는 거죠."

"같은 거 아닌가요?"

"아뇨, 전혀 달라요."

미즈키는 완강하게 부정했다.

"죽인다는 건 적극적인 의사죠. 제가 말씀드리는 건 그 보다 소극적인...... 사고라도 당해서 죽어주면 좋을 텐데, 없어져주면 좋을 텐데, 그런 감정이에요."

"금지된 낙원"은... 90%까진 괜찮았어요. 사토시의 이야기나 카오리의 이야기, 카오리의 그 완벽주의도 꽤 근사하다는 생각을 했고. 리츠코는 크게 마음에 드는 타입은 아니지만 흥미있게 읽었어요. 리츠코의 "세션"도 재미있는 방법이라고 생각했지요.

리츠코의 세션

혼자서 하는데도 '세션'이라고 이름 붙인 것은 이상했지만, 그녀는 그 이름이 가장 와 닿는다고 생각했다.

누구에게도 보이지 않는다.

남기지 않는다(다만, 사진은 찍어 둔다).

목적을 갖고 만들지 않는다.

다만, 마음에 떠오르기 시작한 것을 형상으로 만든다.

그것만을 자신에게 과제로 주고 몇 시간 돋안 점토와 마주하는 것이다. 점토가 아니어도 좋다. 성냥개비든 빈 우유곽이든, 빵이든 뭐든 상관없다. 뭔가 손에 닿는 것, 손을 뻗어서 뭔가 잡힌 것으로 만들어 보는 것이다.

미궁같은 저택(이 사람 참 거대한 건축물을 좋아하죠. 자기 단편집에서도 이야기 했지만.)의 묘사도 좋았고, 악의가 피어오르는 작품도 좋았어요. 다 좋진 않았지만 그래도 "꽤 괜찮은데" 라고 생각했어요. 그런데 남은 장 수가 얼마 되지 않다는 사실에 좀 불안했죠.

역시나.

아 정말 이런 "사랑(혹은 애정, 혹은.. 뭐든, 선의?)이 세상을 구한다"는 결말은 좀. 물론 이런 결말을 작가도 긍정하는 것은 아니겠지요(설마?). 좀 씁쓸한 어조라고 믿고 있어요. 정말이지 끝의 10%는 읽지 않는 편이.. 차라리 모두들 신의 정원에서 영원히 떠돌게 된다는 결말쪽이 훨씬 마음에 들었을 거에요.

정말, 이제 온다 리쿠에서 벗어나야... 그래도 책마다 좋아할 만한 구석이 하나 이상은 있어서 아직 못 벗어났지만.